不怕雨的地方 @Kit Wong
不怕雨的地方
我半信半疑,然而還能怎樣,天氣不以預期,但要走,總要走。
這是瑞士的意大利語區Ticino,與意大利接壤,有著意大利人愛玩愛美食的生活態度,卻沒有意大利人散慢慵懶的弊病;瑞士的效率,意大利的美食,Ticino魚與熊掌已經兼而有之,它總不能天天天晴吧。
Anna開著小汽車慢慢爬向深山,路彎路直,兩壁高山峭壁,掛著千萬年前由冰川狼狠劃過的痕跡。雨還一直下,雨水滋潤了灰黑色峭壁,添上光澤,遠處煙霧縈繞。深山幽谷很好看。果然,不怕雨。
深谷接連不絶,忽然轉過彎,峽谷中出現石屋群。Bavona Valley就是我們的目的地,是整個Alpine region裡最深的山谷。
我們下車,走在雨中,步進恍如畫集裡的村落。四周很寧靜,只有雨水打在地上的細碎聲音。石造的房子與身後的峭壁,同出一色,看起來也是一般的堅固。石上長出一圈圈漂亮的地衣,那是空氣清新的證明。
我不知道陽光普照時,是何等風景,只知道當下很漂亮,綠草如茵,野花叢生,隨意那個角度拍照,都是明信片的樣子。只是,奇怪地,整個村落不見人影,然而,說也奇怪,它倒沒有人去樓空的荒廢味道,屋內盆栽,修剪整齊。
「留意到嗎?這裡沒有燈柱。」經Anna提醒,才真發現,怪不得拍照時輕鬆容易,根本不用遷就角度。
在先進的瑞士,竟然還有無電的地方?
更吊詭是,Bavona Valley旁就是水力發力廠。據說在上世紀五十年代,當地人為了保留傳統,刻意拒絶供電,要繼續過著老祖宗靠山靠大自然的日子。拒絶電力,他們倒也沒有固地自封拒絶一切電源,他們還會使用太陽能。但因為沒有大型供電,新樓房不便搭蓋,不費氣力與爭議,村落一直保留樸實的樣子。但畢竟深山積雪,基於安全考慮,村民只能夏季入住。政府規定村民必須於冬天撤離。在我們造訪的初春,人們大概只於周末前來。
在深山幽谷裡,為了保留傳統,能拒絶方便,那是怎樣得來的勇氣和智慧?連斷電也不怕,小小下兩天,當然不怕了。