現實裡的臥虎藏龍＠Kit Wong

來到雲南西湘版納的易武古鎮，我們在停車場等待博物館負責人。易武像許多中國大陸的古鎮，有著古畫裡的詩意環境，可是終究來到時代巨輪的十字路口，堅實老房子開始崩壞倒下，三兩層高的石屎新建築應運而起，但它們卻又捨不得全面現代化，折衷地保留了飛簷與仿瓦屋頂。我們所在的停車場，便處於大興土的工地狀態，建築材料如木條、碎石歪歪斜斜滿地放，當地居民卻能發揮中國人的拼勁，在工地架起曬棚，在陽光下晾曬起茶葉。眼前景象就是典型中國鄉鎮風貌，既是雜亂無章，可是卻又無可否認地充滿生命力，我說不清這算是靈活，還是差不多先生的馬虎。

博物館的名字很長──「中國普洱茶古六大茶山茶文化博物館」，建在高台上，看得出它是重要建築，因為在它腳下，訪客沒有選擇地要謙卑，拾級而上，登門拜訪。它的外型無疑破舊，但氣派依然，優雅是一種氣度，人如是，建築如是，在一片新建築前，它左右對稱，因為恰到好處的比例與弧度，半點沒比下去，反而讓人認同舊中國的好。

負責人姓刀，匆匆來到。他穿著T恤西褲，博物館建築本來是清朝古廟，他把門板一片一片挪開，像你把小說一頁一頁地讀下去，我越看越不對勁──室內的它太不像博物館了吧。眼前亂象出乎想像，簡直呼應著停車場的混亂，簡室內沒幾件展品，放在中央的書枱，其中一張椅子被拋棄似的橫倒在地下，旁邊地上歪斜地放著石碑與石頭。玻璃展示櫃濛上灰塵……

我心裡大叫不妙，可是當刀先生開始講解，我卻完全拜倒，外行看熱鬧，內行看門路。這就證明我是外行了，刀先生家裡幾代種茶，因為心痛文物被破壞，和幾個志同道合的人，在村內把能保留的古物保留下來。我以為是爛石的石頭，有著幾百年的歷史。他語調溫文爾雅，清楚簡明把六大茶山的歷史講個明明白白，我敢打賭，他的講解詞大概說過幾千幾萬次，但從語氣裡，我們還能聽出動人的熱誠。誰說農民就是文盲？他帶我們看歪在地上的石碑。我從沒有如此近距離認真地讀碑文，「你看，這裡有日和月亮的圖案，代表日月為證。」碑頭刻著永遠遵奉四字，永－遠－遵－奉擲地有聲。只是在中國，己經沒有許多永遠遵奉的條文。今天我們的四周污煙瘴氣，能向日月發誓，相信天地有正氣，那其實是多麼幸福與浪漫。

博物館看起來不像博物館，是真的，那正因為沒有人以博物館規格來經營與照顧它。刀先生和他的同好，知其不可而為之，小人物的堅持，總是動人。臨離開前，我們再看一眼破落的展廳，椅子還是歪斜在地上，但這次，我卻看到了不可思議。

旅行一次又一次地告訴教我別以貌取人，別太快stereotype，趕著決定喜歡還是不喜歡；因為第一印象從來不準。給人家多一次機會，其實也在給自己機會。

延伸閱讀：在日出與日落之間@黃潔玲