念念不忘這些「 家 」@麻瓜鄧
這幾年開始喜歡獨自旅行,不必配合朋友假期,也不用遷就各人意願,時間亦100%自主。像我這種手腳慢到冇朋友的人,可以毫無壓力在投宿之處hea到中午才出門,實在爽皮,這才是真正的放假。
因為一個人旅行,生性驚青又擅長迷路的我對住宿更加有要求。治安、交通、價錢這三大基本要素當然重要,但投宿環境的「愉悅指數」更加是重點。這幾年我很愛租住歐洲民宿,其中一大目的就是觀察當地人的真實 家 居生活。無論是獨佔全屋還是只租住一個小小的房間,屋主如何佈置、種了什麼植物、書架上有哪些書、雪櫃裡存放了什麼東西…… 統統都讓我覺得很有趣,其他的吃喝玩樂,其實對我不太重要。
這些民宿,很多都是當地人真實的家,為了賺取收入而短期出租,處處也有屋主生活的痕跡,不能與酒店那種專業營運相比。但一如租住酒店,質素好壞皆有,除了要看住宿費用預算,也要考驗自己的耐性和運氣。
耐性是你肯花多時間去搜尋合乎心水的民宿,我自己就有「貨比三家」的耐力,民宿照片、屋主背景、客人留言,還有溝通態度…… 全部也仔細端詳。雖然很花心思精力,但我一邊搵屋一邊已享受視覺上的旅行,變態地樂在其中。尤其這幾年民宿網站Airbnb大行其道,網羅了全球近二百個國家的短期出租屋,即使Budget有限,亦有機會找到筍盤。如果有旅伴分擔開支,更加划算,兩口子或三、四個朋友一起投宿Apartment,比起租住酒店往往更便宜也更舒適,間中還可以玩煮飯仔,也省回了一點外出飲食的費用。
至於運氣,那就是最有趣的一部分。即使出發前努力做足功課,租住民宿總帶一點unknown。例如我曾經:在十分整潔的寓所裡發現掌心般大的蜘蛛,幸好當地朋友及時出現,救了我一命 / 晚上回家忽然開不了大門,要聯絡屋主解救,原來是自己開門方法太笨拙 / 大浴缸沒有摺門也沒有浴簾,花灑又很強勁,我每次沐浴都要非常小心才不致外面「一地水」,問屋主為何沒有浴簾,得到的回覆是「遲下會裝」。
還有更特別的經驗:早兩年我和朋友們在英國中部訂了一間普通的Apartment小住兩天,進入屋內發現面積竟是過千呎,浴室也有兩個。向中介公司的負責人查詢,她說「噢,應該是搞錯了,那你們繼續住吧,不會額外收費。」於是,無端端我們就獨霸了一間大屋。又某一回,另一投宿的寓所內沒有廁紙供應,屋主說大概是清潔工人忘了補充,我說沒所謂,那自己買吧;晚上回來,看見門口有一瓶紅酒,屋主留言是為了聊表歉意。廁紙變紅酒,真係贏晒。
今年我再訪倫敦,其中一站租住了市中心某幾十年歷史的舊樓,看相片已感覺像翻新了的唐樓單位,四方實用又帶一點stylish,但最獨特是拿門匙的過程。話說屋主沒有時間與我碰面,於是她在電郵裡留下指示:先在大廈正門的地氈底,找尋進出樓宇的正門匙;進入大廈後,再到她的單位門外,翻開地氈底拿取寓所門匙,過程猶如尋寶。當我獨自拖著一大一小行李,爬完樓梯再成功入屋後,真的有「阿媽,我得咗喇﹗」的無聊興奮感。
旅行,就是要住這樣的家
不過讓我念念不忘的,是那個遠在北歐丹麥,首都Copenhagen(哥本哈根)裡一個連接露台的小睡房。自從在網上看到那個Balcony的照片,我就對這景象揮之不去。如果說我是為了那個小露台而租住那房子,實在不誇張。我租住的睡房只有一床一桌一衣架,非常簡潔,浴室、廚房亦要和屋主共用,但一切也不重要,因為我重視的只是那個湖景小露台。
我一直夢想家裡能有這種露台,但「土地不足」冇法啦,唯有到外地實現夢想。抵步Copenhagen那天已是下午,與屋主H打過招呼後,我急不及待走進那露台,看見實景與照片是100%相同,我已覺得不枉此行,開始出神地幻想著每一天在這露台看人看風景看單車的生活。
丹麥人有禮但不熱情,很尊重個人空間,所以H亦不管我「發露台癲」,繼續在她那同樣有型到震的客廳中工作。第二天醒來在廚房裡看見H,她淡淡地笑說,通常會為旅客的第一個早上預備早餐,著我可以到房間或露台慢用,茶水自斟。
我捧著這份用Royal Copenhagen瓷器盛載的簡單早餐回到小露台,在湖景前慢慢吃著牛角包,感覺一切實在「太‧離‧譜」,但我明白對H來說,不過又是平常的一天。想起香港的快餐式生活,很重情的我不禁馬上拍了張照片放在fb,安慰在香港忙到嘔的朋友們:「請不要太羡慕我」。
我以為那個哥本哈根小露台已夠夢幻,但畫龍點睛的一幕發生在某個傍晚。北歐的夏天日照很長,我慣常地迷了大半天路、搭錯車後回到寓所,天色才開始漸暗。一向很少說話的H在我回來後的半小時,突然敲我房門問道:「你有沒有十分鐘?」我說有啊,她說:「那跟我來。」我莫名其妙地跟著她,看見她打開大門,我驚訝地說我只穿著拖鞋,到底要到哪裡去…… H說總之跟著來,然後她帶我坐電梯到了頂層,再走一層窄窄的樓梯,接著她推門說:「看吧。」
那一刻我終於懂了。原來H是帶我來到天台,一起欣賞哥本哈根的黃昏,遠近景致盡收眼底,連綿的房子與大樹,錯落編織而成一幅廣闊的北歐圖畫。H說:「只是想讓你看看,很美吧?」此情此景,你能說No嗎?眼前的景色,談不上壯麗,比起我坐過的摩天輪、爬過的風景塔實在算不上什麼。但那淡然又平實的城鎮之美,還有這種異地家居生活的獨特體驗,讓我只能在那偌大的天台上,喃喃地回答H:Yes Yes Yes…