三步一叩＠薯伯伯

八年前（2006年）由曼谷騎車上來拉薩之時，在川藏線上，不時看到額頭磨得發白的朝拜者。每當有人跟我說：「你們從泰國騎車到西藏，太厲害了。」我都覺不好意思，與那些三步一叩的朝拜者相比，騎車的難度，根本微不足道。

與西藏作家茨仁唯色相識數載，她建議去磕「孜廓」，也就是布達拉宮的轉經道。我查地圖，全長1.96公里，想起也覺累。磕長頭那天，是藏曆九月十五日，早上拉薩下了一場頗為罕見的大雪。我忍不住心想，要不要取消磕長頭的計劃呢？香港人嘛，最喜歡就是嗟嘆「打波先嚟落雨」，沒想到唯色卻說：「我們太幸運，正好上天為我們洗地了。」

這次我們準備很充足，護膝、手套、口罩樣樣俱全，還找了兩個印有麥嘜麥兜的黃色豬飼料袋，剪了三個洞，當是保護裝。

約兩公里的路段，共叩了五個小時，連每天都堅持做「七分鐘鍛鍊」的我，都覺得累。坐著休息時，我心想唯色會不會說下次再磕，怎料她很堅定地說：「那肯定要把它磕完吧。」我點一點頭，心裡還是忍不住盤算，還要叩多長時間呢？後來唯色在Facebook上寫道：「薯伯伯背著水和相機等等，一路打氣，我就不好意思半途而廢，說下次再磕的話了。」我覺得在途上，其實是唯色給我打氣，如果不是她堅持，我可能到中段就放棄。

走到最後200米，看到終點，就是起點的街道牌，從來沒試過看到路牌會如此感動。

至於為何磕長頭？以前我問騎車路上遇到的朝拜者，有人說為求世界和平；我又問咖啡館的服務員央金（她之前磕過八廓），她說是為了下輩子；唯色則說：「是還願，是祈禱。」她本來想趁馬年去神山岡仁波齊轉山，但因辦不到邊防證，無法成行，今年盛傳只要磕「孜廓」，就等於是去了轉岡仁波齊。

而我磕長頭的原因，也非純粹宗教考量。我想用這種方式去看世界，從地上爬起的每一瞬間，都是嶄新體驗。你看過《暴雨驕陽》（Dead Poets Society）嗎？John Keating站上書桌，說：「我站在桌上，提醒自己要經常用不同方式去看事物。」

我們不一定要站在高點，你爬在低處而行，感受就不同了。改變行走的方式，對自身的感受不一樣，對別人的尊重不一樣，對世界的理解也不一樣。

也許，世間之事，皆應如此。