沒有Wifi的日子@林一峰

我習慣用的那個寫東西的App，每一次連線時會自動update內容，離線時，有些比較舊的檔案會開不到，一定要在線上才可以。上一次在馬來西亞學烹飪，老師教炒河粉，事後做筆記時，我想起了數年前在泰國學的類似菜色；我清楚記得，當時我很有系統地把材料和方法步驟，鉅細無遺地用App寫下來，現在想打開來看看的時候，因為沒有Wifi，根本開不了。

科技一向對我不怎麼好，在我手上有關最新科技的電子產品，總會有狀況發生。只是，那一刻應該是一個上天對我的提示：是時候拿起你的紙和筆了。多年來，儘管不是每一次都用得著，我仍然會帶著一本拍紙簿到處走；我在背包裏拿出五年來都用不完的小小拍紙簿，忽然很慚愧。

那些字，那寫草稿，那些東拉西扯的思想過程，凌亂不堪，卻多麼有人性；一路翻，一路翻，看到這頁的一個摺疊，提醒自己尚未完成的歌詞，那一頁的一個啡色水印，記下了某個下午，我在阿姆斯特丹跟R談天說地的瞬間，隱約地我快要聞到當時街頭的味道，再翻一頁時就被下一段記憶取代：那隻胖胖的鯨，是G在維也納替我畫的；再翻一會，看到一個電話號碼，應該是英國的，只有數字，沒有名字，角落有另一堆數字，大概是火車時間，那是什麼地方，跟誰見面… 統統想不起來，但一點也沒有讓我苦惱… 還有一些歌，一些點子，那是活著的證據，就算離了線，卻不會被磨滅。

沒有Wifi的日子，才是最精彩的日子。