《昨日最親的你》@Middle
本來,你曾提議去海邊逛逛,以前你們最喜歡坐在那石墩上談心事。但也許是因為這天風冷,也許是對方日間工作太累、不想走太多的路,你們在街上盪了好一會,才走進沒太多顧客的咖啡店。你們各自點了一杯咖啡,坐在柔軟的沙發上,繼續談彼此的近況,雖然其實剛才在晚飯裡你已經主動談過了很多,而對方的反應卻始終不太熱烈。然後,咖啡開始冷了,氣氛也開始淡了,朋友拿出手機,看臉書、回訊息,偶爾微笑,偶爾裝著在聽你的說話而點頭;你看在眼裡,心裡感到一點乏力。
是從甚麼時候開始會變成這樣 ? 一直以來,你都認為自己的朋友並不太多,因此你都會很珍惜每一個朋友,想要小心經營每一段關係。朋友在臉書分享的,你會不吝嗇讚好,他們關心的時事、音樂、足球、美容、甚至你平時少接觸的劇集或動漫畫,你也會花時間去了解,希望即使彼此見面少了,大家也不會缺乏共通話題。但漸漸你發現,你關心的人未必也一樣如此關心自己,例如你剛才跟朋友談起昨天在臉書貼過的趣事,對方卻一臉惘然、並不太明白你在談甚麼,但你記得他昨天有上過臉書讚好分享別人的更新 —— 你想,也許原來是他的臉書裡沒有了自己的世界。
你看著桌上的兩杯咖啡,想起,曾經你們好得會將一杯 Mocha 分來喝,曾經你們會約在海傍聊天,不論是夜深還是凌晨;曾經對方是你最願意打開心房的對象,你在他面前哭過嘆息過多少次;曾經你們做甚麼事情都會結伴在一起的。總是聽說,人大了,曾經親密的朋友會漸漸變得疏遠,漸漸會越來越少真心交往的朋友。你不是不相信這道理,因為自離開校園以後,你見證過太多隨成長而消逝了的友情。有些朋友,漸漸不會再出來聚會,約了一次、兩次、三次,始終還是會因為事忙缺席,漸漸聚會不會再預他的份,然後漸漸聚會也越來越少人出席。有些朋友,漸漸變得帶著用心地與自己交往,例如推銷保險、基金、健康食品,在你開始每次帶著防備的心接聽對方來電的同時,對方也漸漸不再與你聯繫。有些朋友,漸漸認識了越來越多新朋友,本來你是不會太介意的,但他們在臉書裡的熱鬧對比起你們的日漸冷落,你會禁不住想,對方是不是漸漸忽略了自己、不再需要你這位朋友;然後某次你生日了,你沒有收到朋友在臉書裡的生日快樂,然後某次你傳對方短訊,對方始終都沒有回覆,然後某次對方生日搞 party 沒有邀請自己 …… 然後,最後,你試過太多次類似的情況,你開始會有點怨恨這樣的朋友,即使科技讓你們每天依然繼續連接,但你知道這位朋友已經不再算是真正的朋友。
但如今你看著眼前的人,這位你依然重視在乎的朋友,明明自己已經都付出過這麼多,只是這段關係還是似乎走回那日漸生疏的路途。你看著他繼續用手機回覆別人的訊息,拇指的移動快得令人昡目,他曾經有這麼快速回應自己嗎 ? 你知道自己是已經想得太多,可是那種捉不緊的感覺,又會讓自己忍不住繼續想下去:近來每一次,都是你主動約對方出來,從來沒有一次對方是主動致電自己的;對上一次見面,已經是半年前的一個晚上,那一晚的氣氛跟現在差不多,你回到家後,心裡有點失落,彷彿覺得,明明才見完一直想見的人,怎麼感覺反而變得更冷落,彷彿彼此的距離變得更遠 …… 你在臉書貼上當晚與他吃過的美食相片,其他朋友都紛紛讚好,但是他始終都沒有反應。然後有一段時間,你們沒有再如日常般傳短訊、在對方臉書留言,也沒有再談過一個電話。直到有天,你在網上看到某篇關於珍惜友情的文章,你想起了他,你發短訊問他甚麼時候有空出來飯聚,在訊息來又往之間,你才漸漸又再跟他多了點來往,彷彿變回熟稔了一點。但當出來見面了,但當來到如今,你找著話聊,他裝著回應,刻意的不沉默令空氣多了一份難受;你終於明白,即使在短訊裡如何頻密聊天,也未必可以令兩個人見面的時候更親近。臉書可以方便讓別人了解自己的近況,但對兩個越走越遠的人來說,只會讓大家更容易發現彼此的不同與轉變,然後錯覺以為已再找不回以前的對方與親近。你有點懷念,以前跟他談電話到通宵,懷念他說話時的語氣、懶音、常用的助語詞、快要睡著時的夢話聲;你多想再見到,對方臉上率真稚嫩的笑容,而不是成長後的獨立成熟得體冷靜淡然寂寞 …… 你很清楚這種感覺,因為你相信此刻自己的臉上也會有著這一種歲月造成的臉容。但是,縱然如今你可能仍然能夠約會到這位朋友,有些日子有些感覺,你們卻是始終回不去;你們依然會笑著見面,但你們已經未必會再真心想笑。
後來,夜了,店員走過來說要打烊關門,你和他只好收拾離開。走在路上,你們各自用雙手抱著自己抵禦街上的冰冷,猶如兩個不認識的路人。朋友說不如送你乘車,你有點愕然、沒打算過這麼早回家,但你心裡卻感到一陣倦意,是因為自己這晚說了太多的話嗎,你已經沒有力氣再拒絕,於是只好和他默默走到去地鐵站。在你快要入閘的時候,朋友突然對你說,謝謝這晚你約他吃飯;你忍不住回頭,看到他看著自己,在微笑著,依然帶點寂寞,依然距離很遠。你笑笑點頭,回轉身走進閘內,然後向他道別離開。其實你知道,如果自己能夠給對方一個擁抱,也許會挽回一些彼此都失去或遺忘了的情誼,但你和他都選擇讓那一道閘口來作為離別的藉口。你坐在車廂內,打開手機,看見對方也正在線;你看著他的近照好一會好一會,看著這天見面前傳他的最後訊息,是一個笑臉。你一直看著,他一直在線,直到你下車了,直到,別人傳你訊息為止。